痣
這一晚沒什麼月光，但二宮並沒有注意到這些。
他住得高高的，這公寓的景緻很美，坪數很大，大得他能在這裡滿地打滾，但熟悉他的人都知道，他所佔用的通常只有沙發。
夜深了，後輩們拿著他給的車費回去了，稱不上前輩的前輩們也已經回去了，空蕩蕩的酒罐子被愛整潔的後輩收進袋子妥當地擺在垃圾桶旁，二宮匆匆洗了個澡。
二宮想自己一定是喝多了，才會把刮鬍泡當成牙膏。怎麼想都不對吧，瓶身明明差那麼多，他卻直到泡沫掉上拿牙刷的手時才意識到。
「你是吃了鎮定劑的病人嗎你。」二宮說完自己笑了，這是一句差勁的吐槽，根本不可能用。他揚起下巴，那裡確實已經泛著一點青色了。二宮沒有什麼猶豫，儘管他知道明天早上鬍子還是會再次長到需要刮掉的程度，但把弄出來的泡沫消耗掉，才不愧對自己辛苦賺的錢。
「一日圓就是一日圓。」二宮拍濕下頷，把掉到手上的泡沫抹上面頰，他動作不快，也可以說是快不起來，他對刮鬍子這件事情偶爾會冒出一種恐懼感，像中了怪物招式，被附加了負面效果那樣，很偶然地會突然心裡一驚，然後小心翼翼起來。
毛髮開始生長的時刻，差不多是在遇見京都一場寒雪的那時候。這麼說起來，他與自己鬍子打起交道的時間，還沒他踏入演藝圈來得久。
最一開始的毛髮總是生長在沒人能看見的地方，一點點一點點，用一種很稀疏單薄的樣子存在著。它們神秘且幽微，偶爾處理得不好會有些刺癢。後來有一天，他再也無法起床三十秒便出門了，那時他們什麼也不是，服裝儀容是自己的責任。
那時好像已經是五個人了，二宮有點記不清楚。他將刮鬍刀在洗手台面上輕嗑兩下，甩掉礙事的泡沫，三分之一光滑的臉頰暴露著。二宮細細地開始刮起另外一邊。他想起他們五個人聚在一起討論過粉底與保養，又尷尬地在一分鐘後草草結束話題。
他們的生活是那樣地近，以至於好像誰長了毛，是必然瞞不住的。
二宮記得他借過別人的刮鬍泡沫，一個很溫和的款式。
利—達—。
那時他還習慣這樣稱呼他的樣子。二宮記得不是很真切。他們倆都是不喜歡多帶東西的人，襪子不願意共用，但刮鬍泡可以，知道刮鬍刀不行，但牙膏可以，甜蜜的簡訊不行，但衣服可以，內褲可以。肥皂他若不願意，強迫一下就可以。而粉底之所以不行，是因他的臉皮與大野智的臉皮差太多了，色號不一樣。
大野智一度不喜歡薄荷，後來卻接受了。而他總跟大野智借用的那款，在他就要習慣起來時停產了。
喀喀。
二宮臉上的泡沫幾乎都要被刮完了。
二宮望著鏡子，端詳自己這張三十好幾的臉，鏡子裡有一雙濕透的眼睛。
二宮想，這都是因為酒的緣故。
他似乎能看見鏡子裡垂下眼的自己，但他沒有再細看了。他專心地把刮鬍刀沖乾淨，放到應放的位置。沒人知道他其實不喜歡電動的款式，但這種念舊無關緊要，也沒必要讓人知道。
二宮讓溫熱的水流在掌內盈滿，而後深吸一口氣，把臉完完全全埋進手心裡去。
水嘩啦嘩啦地流著。
再次抬眼，他的下巴乾淨整潔，像是等等走出門外就能開始錄影。除去了鬍子，他的痣忽然變得明顯起來，二宮端詳著它們。
想起這個黑點曾被那人用很濕潤的方式啃咬過。
水嘩啦嘩啦地流著。
「一日圓就是一日圓。」二宮輕輕地說，把開關轉緊。
夜已經深得不能再深，他關了燈，一夜無夢。
再照鏡時，儘管他沒有拉開窗簾，但看時間也知道天大亮了。他沒有再想起京都的雪。
用水把臉沖淨時，他的下巴有著一絲艷色，他木然地抹掉它，他的臉於是暴露在鏡子裡。
他明白，自己再也找不回那個痣了。
（完）
[2回]
PR
